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Federico Falco: "El lenguaje por momentos
nos da la sensacion de que podemos
controlar la realidad"

Por Milena Heinrich

Falco es autor de los libros de cuentos "222 patitos", "La hora de los monos" o
"Un cementerio perfecto.

En "Los llanos", la primera novela de Federico Falco, que resulto finalista del
Premio Herralde de Novela, el paisaje rural se impone como analogia del
lenguaje para explorar el paso del tiempo y la soledad, en la voz de un narrador
que se instala en el campo después de una separacion para reencontrarse
consigo mismo y reconstruir hilos de su infancia, mientras ve crecer,
despedazarse y volver a brotar la huerta que siembra en la indomabilidad de la
naturaleza.

Como un dialogo entre la planicie de la llanura y una vida en pausa, como define
su autor en didlogo con Télam, "Los llanos" se estructura en capitulos que son
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meses. Comienza en enero: "En la ciudad se pierde la nocién de las horas del
dia, del paso del tiempo. En el campo es imposible", dice el narrador de esta
novela en primera persona, un escritor que se desencuentra con la palabra
escrita y decide autoexiliarse en una casa rural con la fantasia de refugiarse en
una huerta, como la que cuidaba y plantaba con sus abuelos en la infancia.

"Cuando pensé en este personaje y en el paso del tiempo me parecia que el
paisaje tenia que ser el llano. El estaba aislandose en un lugar donde pasa nada.
Un paisaje donde a golpe de vista no hay méas que una linea, la linea del
horizonte. Pero después, cuando va fijando la vista, va a encontrar detras de la
pura linea plana un montén de cosas, recorridos, diferentes formas de nombrar.
Me gustaba ese dialogo entre la llanura, esa vida plana que est4 atravesando el
personaje y el paisaje que lo rodea", dice el autor.

A medida que hortalizas, raices y hojas verdes asoman, se infectan, mueren o ni
siquiera atisban sospecha de haber sido sembradas, este narrador inmerso en
esa geografia rural reflexiona sobre la ruptura del amor y ese punto que
intempestivamente define una historia amorosa, a la vez que cruza recuerdos de
su infancia, narra sus dias en el campo y experimenta el duelo. "Un cuerpo
apenado, ¢coOmo se escribe?", se pregunta el protagonista en primera persona.

"Cuando pensaba activar esta linea narrativa fui buscando una
especie de modulacion entre diferentes posturas y formas de
relacionarse con la escritura, que en la novela estan un poco
exacerbadas y subrayadas"”

Destacado sobre todo como cuentista, Federico Falco (General Cabrera, 1977) es
autor de los libros de cuentos "222 patitos", "La hora de los monos" o "Un
cementerio perfecto”. Si bien incursiond en otros géneros porque trabajo la
poesia en "Made in China" y publico la novela breve "Cielos de Cérdoba". "Los
llanos" (Anagrama) es su primera novela de largo aliento y result6 finalista del
importante Premio Herralde. "Fue un pasaje bastante fluido, en el cual casi no
me di cuenta. Fue una novela que escribi sin saber que estaba escribiendo una
novela", confiesa.

-Télam: Hay en esta novela una singular forma de narrar el tiempo,
donde por momentos no ocurre nada en el sentido de que no hay una
sucesion de episodios ¢qué te interesaba explorar?

-Federico Falco: Esa idea de escribir el tiempo estaba consciente desde hace
mucho. Me parecia un desafio interesante y a mi los desafios me motivan a
escribir. En general, cuando uno escribe narrativa, sobre todo pensando en el
mundo del cuento que es un mundo més comprimido, o buena parte de lo que
ocurre en un cuento tiene que significar, casi siempre se esta pensando en
conflictos. En que pasen cosas y esas cosas sean decisivas en la vida de los
personajes, que cambien las acciones, que generen consecuencias. Porque
sucedi6 A pasa B y porque sucedi6 B vas a llegar a C. Entonces, desde hace
mucho pensaba como narrar el tiempo, el paso del tiempo, sin que
necesariamente pasaran cosas.

-T: Ese tiempo transcurre en el relato de un narrador que decide
refugiarse solo en un campo, donde apenas ve otras personas.

-F.F: Me interesaba también pensar en la soledad. Los personajes solitarios
siempre me obsesionaron mucho. En mi libro anterior, "Las liebres", hay un
cuento protagonizado por una especie de ermitaio que vive solo en la montana.
Y mientras escribia ese cuento pensaba: ¢Qué hace todo el dia la gente que vive
sola en el medio de la montana o de la selva? Porque en la ciudad uno puede ver
gente, salir a tomar un café, caminar, aunque no estés en contacto con otros hay
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zonas de convivencia. Me daba curiosidad pensar como sera el dia de una
persona que esté sola durante mucho tiempo, como narrar eso, como pasa ese
tiempo. Esa presencia estuvo ahi primero y fue la que empez6 a empujar ciertas
zonas del texto, sobre todo las que tienen que ver con la huerta, el paisaje.

-T: El narrador vive un duelo y cuando reflexiona sobre el tiempo en
duelo lo define como un estado en el que "no hubiera narrativa"
¢como se vincula con el devenir del narrador?

-F.F: El personaje entra en una especie de vida en pausa. Me lo imaginaba
mucho como esos animales heridos que van a lamerse las heridas en soledad. Es
un personaje al que se le desarmé su vida y un poco la fantasia es narrar una
nueva vida ahi en esa soledad del llano.

-T: Y en ese sentido lo que espera es serenarse con la quietud de la
llanura. Es curioso porque el narrador es un escritor élo contiene
mas la naturaleza que el lenguaje?

-F.F: El lenguaje a veces es tramposo. Trabajar con el lenguaje es pensar todo el
tiempo. Y hay muchos momentos de nuestra vida donde lo que ansiamos es no
pensar sino aquietar los pensamientos, salir de ese remolino de palabras que se
arman en la mente. Mucha gente encuentra salidas a este tipo de remolino en
hacer deporte, salir a correr, laborterapia, pintar mandalas, hacer ceramica,
cosas que de alguna silencian este rumiar permanente de la mente. Cuando uno
trabaja con el lenguaje y una de las cosas que mas te gusta hacer es escribir,
justamente, por lo menos a mi a veces me pasa, se exacerba ese estado mental
del que querés salir. A veces las palabras pueden armar deslizamientos que se
transforman en pequeinas trampas, o pequenos loops, y uno queda como ahi
varado. Me parecia interesante que para el personaje las posibles salidas fueran
el trabajo fisico en la huerta y, por otro lado, el paisaje, esa especie de quietud.

-T: La huerta es una analogia que subyace al oficio de escribir y esta
presente todo el tiempo en la novela é¢como dialogaron?

-F.F: Mientras editaba la novela pensaba mucho en dos movimientos que hacen
ecos unos con otros, dos ejes: el eje del control y del descontrol, las cosas que
uno puede controlar y las que se descontrolan solas, y el del armar y desarmar.
Ala hora de armar la novela, esas dos lineas, me sirvieron mucho para ir
pensando la estructura. La comparacion entre la escritura y la huerta tiene que
ver con eso: el lenguaje por momentos nos da la sensacion de que podemos
controlar la realidad, de que nombrando podemos controlar lo que hay afuera,
apropiarselo de alguna manera y mucho mas todavia si lo pensamos en los
relatos. Pero la huerta, como cualquier microcosmos de la naturaleza, tiene
otras leyes e incluso tiene otro tipo de fendémenos que ni siquiera obedecen las
leyes.

Hay un dialogo constante en ese tratar de controlar, de hacer y de armar y otro
descontrol y desarmar que es parte de la vida diaria porque son organismos
vivos creciendo por su propia fuerza, por su propia inercia y por momentos
estan en medio de un montén de cosas que pasan, como pueden ser las sequias,
las hormigas o pueden ser acontecimientos que interrumpen. Y eso implica una
observacion muy cercana del ciclo de la vida, de cosas que nacen, se desarrollan
y mueren. En cambio, la escritura es un lugar donde el impulso es que no haya
cambio. Cuando escribis cambias una version, movés una coma de lugar y de
alguna manera el texto va creciendo con vos, pero también, en ese crecer, queda
ahi estatico en ese momento, con el punto final. Esa evolucién queda fijada casi
como una foto: no hay un desintegrarse del texto, es mas un impulso hacia el
control.

"Esa idea de escribir el tiempo estaba consciente desde hace mucho.
Me parecia un desafio interesante y los desafios me motivan a

20/01/2021 16:48



4de5

Télam 24/12/20 (Argentina)

1"

escribir

-T: ¢Te permitieron postular ideas propias esas reflexiones que
construye el narrador sobre la escritura?

-F.F: Cuando pensaba activar esta linea narrativa que tiene que ver con las
reflexiones de la escritura fui buscando una especie de modulacion entre
diferentes posturas y formas de relacionarse con la escritura, que en la novela
estan un poco exacerbadas y subrayadas para volverlas mas evidentes. Mucho
de la reflexion sobre la escritura me sirvio pensarla en el marco de los talleres
porque ahi estas todo el tiempo reflexionando sobre procedimientos, por qué y
para qué y ahi van apareciendo diferentes respuestas, acercamientos. En la
novela es mas un recorrido por posibles reflexiones que un recorrido que refleje
mi propio recorrido.

El personaje, al principio, esta totalmente bloqueado. No puede escribir cuentos
porque dejo de creer en la posibilidad del relato. El habia aplicado las
estructuras clasicas del relato en su propia vida, su vida se desarmoé y eso le
genera una desconfianza sobre su propio crear relato. De alguna manera
después desanda sus pasos y llega a una idea de la escritura como practica, que
es algo que a mi si me interesa y si me representa.

-T: El narrador tiene elementos que hacen pensar en tu biografia, se
llama Fede y su infancia fue en Cabrera é¢qué te permitio este juego?
-F.F: Algunos de los materiales son muy cercanos a mi biografia. Pero también
hay partes muy lejanas, incluso que originalmente las habia empezado a escribir
como cuentos totalmente ficcionales. Esta hibridez en relacion a cuan cercano o
cuan lejano pueden ser a mi estaba en el origen de la novela. Me pareci6 que era
un juego que podia jugar, le podria haber puesto al narrador Pedro o Joaquin y
todo el mundo iba a pensar "este es él", entonces me parecia que a la novela le
podia servir como juego con el lector, como pequena vacilacion en el texto.

-T: Por otro lado, otro elemento es como se cuentan las vidas de las
personas en un pueblo a partir de algunos pocos hechos, équé te
permitia reflexionar sobre eso?

-F.F: En las sociedades mas pequenas donde la gente se conoce mucho, las
identidades se perciben a partir de cuatro o cinco hechos que se pueden
memorizar, se repiten y vas a ser conocido siempre por eso. Pero por otro lado,
no dejan de ser un relato y la creacion de alguien. Y en un sentido me parecia
interesante hacer vacilar, o llamar la atencién de esa cuestion: lo que
construimos como nuestro pasado, nuestros recuerdos, también son relatos. Son
elecciones narrativas que hacemos. Probablemente otra persona va a relatar las
cosas de una manera totalmente diferente y va a narrar esa biografia de otra
forma, me interesaba llamar la atencion. A veces la ficcion es la manera méas
cercana de narrar lo verdadero, como dice Alexandra Kohan, porque también lo
verdadero es una construccion ficcional. Y para mi, que soy un escritor de
ficcion, ese limite que impone la no ficcién, ese no que hay adelante me resulta
muy dificil de respetar a la hora de escribir. Todo el tiempo tiendo a imaginar,
inventar, a acomodar lo real, a buscar ciertos patrones, a construir desde cierta
artificialidad, entonces me parecia interesante que hubiera un pequefio pliegue
en la novela y una marca de vacilacion.

-T: Justamente se expone mucho esa idea sobre la estructura del
relato écomo la entendés?

-F.F: Algo que al narrador le obsesiona bastante es esta idea de la biografia
como un trazo que va poniendo hitos y tiene que armar un dibujo armonico.
Hay un trafico que me interesa explorar entre la forma, el arte y las formas de la
vida y como, a veces, tratamos de aplicar a la vida real esas formas que son del
mundo del arte, esas estructuras de los relatos que son estructuras que la "vida
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real" no tiene por qué respetar.

-T: Y que como en esta novela la naturaleza no respeta, como esa
huerta indomable.

-F.F: El personaje qued6 atrapado dentro de un propio relato que se le
desarmo, no entiende los sentidos, por qué paso. Y, claro, si concibiera la vida
como un dibujo de un solo trazo se le arruiné el dibujo y qued6 atrapado en ese
relato. La novela trata de plantear otras formas de relacionar arte y vida y otras
formas de pensar la propia biografia, que no necesariamente tiene que ver con
un solo trazo sino con otros dibujos, otros azares.
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